Saya dan Kegilaan Mbah Arswendo Atmowiloto

Oleh: Ayu Welirang

Arswendo Atmowiloto

Saya agak kesal dan bebal setiap membuka situs yang berisi pencerahan diri atas karya-karya terbaik di bumi ini. Situs itu bertajuk Anggur Torelli dan seakan memabukkan, saya pun memaksa diri untuk mengisahkan pencerahan yang saya dapat atas sebuah buku. Para penulis di sana boleh berbangga hati dan bersukacita karena karya John Steinbeck, saya pun akan mematahkan humor Steinbeck itu dengan humor lokal, Arswendo Atmowiloto.

Ada yang mau mengusir saya dari situs ini? Silakan. Saya tak gentar. Saya pun seratus persen yakin, kendati salah seorang dari pencetus Anggur Torelli membaca salah satu karya Arswendo, serta-merta humor satirnya akan menyusup pula. Seperti halnya mereka yang telah membuat saya iri setengah mati karena tak satu pun karya John Steinbeck yang saya miliki. Suatu saat nanti, saya pasti akan mendapatkan Dataran Tortilla, entah bagaimana caranya. Mungkin dengan memfoto kopi juga? Tak apalah disebut menurunkan harga diri, daripada merogoh kantong celana terlalu dalam di akhir bulan yang serba paceklik ini. Hehe.

***

Saya tidak akan membahas Steinbeck, tentu saja. Biarkan mereka dengan kesenangan masing-masing dan saya pun akan menebarkan kesenangan saya terhadap buku. Saya mulai mengumpulkan buku yang bermacam jenisnya sejak lulus SMP. Kala itu, saya membutuhkan banyak referensi agar saya bisa diterima dengan baik di salah satu STM ternama di Bandung. Saya berusaha keras menelan semua isi materi dalam buku-buku termasuk kisah fiksi yang bermuatan sains. Saya sampai menghabiskan tiga buku Supernova karya Dewi Lestari selama dua hari berturut-turut. Tak mandi, bahkan keluar kamar dengan semrawut. Dan hasilnya, saya bisa masuk sekolah itu, meski tak ada satu pun muatan sains dalam soal-soalnya. Hanya semacam psikotes dan saya tak merasa rugi karena kurangnya jam tidur yang disebabkan oleh buku-buku itu.

Selama bersekolah di STM empat tahun itu, semakin luas dunia yang saya lihat. Semakin banyak pula buku yang saya lahap. Mendekati ujian nasional, saya malah semakin giat mengkoleksi buku fiksi dan literatur. Di masa-masa itulah saya mulai bercengkrama dengan seorang Arswendo dan kegilaannya menulis humor-humor satir.

Seperti yang dikatakan Arswendo, kegilaan menulis pun pelan-pelan merasuki saya. Beberapa cerita pendek dan esai opini yang saya tuliskan, sempat dimuat oleh harian Pikiran Rakyat. Tak berlangsung lama memang, karena beberapa bulan setelahnya, saya bertolak ke Jakarta untuk memenuhi panggilan magang dengan kontrak enam bulan. Saya tak merasa sedih, karena saya pasti akan kembali lagi ke kota Bandung tercinta. Tapi, nyatanya saya mendapat kontrak kerja yang lebih, sehingga harus menetap kembali selama satu tahun di Jakarta.

Saya mulai tak karuan. Koleksi buku yang hampir memenuhi kamar berukuran tiga kali lima meter itu mendadak tak ada. Di kamar kos saya yang lebih luas dari itu, malah sepi. Lengang dan terkesan agak mencekam karena kekosongannya. Saya mulai gila lagi dan mulai mencari toko-toko buku di dekat kos agar bisa mengisi kekosongan kamar. Mulailah saya mengisi kamar dengan buku-buku Arswendo yang saya dapatkan dalam bentuk cetak ulang dengan harga yang tak bisa dimungkiri, sangatlah tinggi. Tak lupa saya membawa serta buku-buku di Bandung ketika mudik dan penuhlah sudah kamar kos saya. Saya pun bertambah senang karena kerap kali mengunjungi toko buku bekas bernama “Guru Bangsa” yang namanya sekilas mengingatkan kita akan sosok Gus Dur. Toko buku ini berada tepat di belakang halte busway Pondok Pinang dan dengan cepat menjadi tempat saya nongkrong sambil berkontemplasi sepulang kerja.

Karena Mbah Arswendo, saya tak hanya membaca tetapi menulis juga. Berkali-kali mendapat cerca dari penulis berbakat di situs hijau kemudian dot com, saya tak jera. Saya menulis lagi sampai mendapatkan sisi yang paling tepat dari tulisan saya, entah sajaknya, entah esai, maupun cerita pendek yang saya buat. Dan kira-kira beginilah hasilnya, seperti tulisan ini. Tak melulu narasi dan lebih kepada deskripsi. Saya masih tak puas, dan saya terus mengeksplorasi.

Banyak teman saya yang mengatakan bahwa saya ini gila. Gila membaca, gila menulis, bahkan kadang kala bisa lupa perut sendiri ketika sedang membaca. Kalau mereka mendengar suara perut saya di tengah-tengah kuliah ekstensi hari Sabtu, pasti mereka akan merebut buku yang saya baca dan menarik saya segera, ke kantin. Mereka sembunyikan buku saya dari pandangan dan menjauhkan segala buku yang ada. Bahkan, selebaran pemilihan ketua FORKOM yang baru pun mereka hilangkan dari pandangan. Pasalnya, saya ini kelewat senang membaca. Apa saja bisa saya baca, termasuk tulisan di depan mobil truk maupun angkutan kota.

Novel 3 Cinta 1 Pria

Kali lain, teman saya mengatakan kalau saya ini sudah benar-benar di ambang kegilaan menulis. Dan kala itu, saya hanya mengutip kata-kata Arswendo dari buku 3 Cinta 1 Pria yang fenomenal, “Banyak yang bilang saya ini gila. Gila menulis. Ini mendekati benar, karena kalau tak menulis saya pastilah gila. Dan karena saya gila, maka saya menulis.” Teman saya hanya melongo dan segera beranjak dari kursinya dan memutuskan untuk tidak mengobrol dulu beberapa hari berikutnya dengan saya yang skeptis karena buku ini.

Membaca karya-karya Arswendo saya jadi mengerti akan hakikat sebuah kesederhanaan. Dengan tangkas dan cermat, Arswendo bisa begitu mudahnya bercerita tentang pohon talok dan ikan-ikan lele di empang. Berangkat dari kesederhanaan dan berakhir dengan kesan. Kisah-kisahnya memang sebagian besar berbau roman, roman sederhana untuk keluarga. Seperti kisah sinetron Keluarga Cemara yang sangat mengena bagi saya maupun beberapa anggota keluarga saya. Hampir setiap hari, kami menonton itu dan tak henti-hentinya bersyukur atas harta yang paling berharga, keluarga.

Roman juga tak melulu polemik cinta antar sepasang kekasih. Dari sinilah saya memaknai roman secara berbeda. Kisah sekecil apapun, seperti kecintaan pada pohon talok maupun ikan lele di empang, bisa jadi sebuah roman. Saya hanya bisa berkata, “Gila! Arswendo Atmowiloto sangatlah gila!” Mana mungkin ada orang waras yang masih bisa berpikiran segila ini dan menulis kisah cinta dari balik jeruji besi sebagai tahanan orde baru? Hanya sedikit orang yang bisa, di antaranya Pramoedya dan Arswendo.

Saya jadi semakin yakin kalau saya pun sudah mendekati gila. Dan yang menyelamatkan saya dari gila ini adalah pembenaran dari seorang Pramoedya, “Orang boleh pintar setinggi langit. Tapi, jika ia tidak menulis, maka ia akan dilupakan oleh sejarah dan oleh waktu.”

Saya rasa, saya akhirkan dulu kisah tentang kegilaan ini karena akan sangat mungkin sekali jika kisah ini jadi melebar kemana-mana. Saya mengagumi karya Arswendo tapi saya pun tak menolak jika ada salah satu dari kalian yang masih mau meminjamkan saya Steinbeck. Jadi bagaimana? Adakah yang mau meminjamkan saya buku John Steinbeck?

"Ingin ikut berkontribusi sumbang tulisan? Baca halaman Undangan Berkontribusi"